Hétkor vacsora
A kör tagjai általában hétkor érkeznek, és mindig ugyanazt az asztalt kérik. Lívia már a bejáratnál tudja, ki kér levest, ki halat, és ki az, aki először mindig a kemencés lángost nézi. Nem azért, mert van rá joguk, hanem mert megszokták. Ha foglalt, átülnek a szomszédhoz, és senki sem sértődik meg.
Kilenckor tea
A vacsora után a törzsvendégek teát kérnek, és ott maradnak a főteremben. Néhányan a kemence mellett ülnek, mások átmennek a játékterembe. Ilyenkor szoktak a legjobb történetek előkerülni a ház múltjáról.
Tízkor búcsú
Hétfőn a terem tíz körül kiürül. Nem zárunk, de a vendégek hazamennek, mert másnap dolgozni kell. Van, aki még egy kávét kér útravalónak, van, aki a kapuban elmondja, melyik tányérja volt a legjobb. Én ilyenkor kinyitom az ablakot, és hallgatom, ahogy a csillár lassan lecsillapodik. Lívia leteszi a névsort, Marianna lehúzza a kemence ajtaját, és a ház egy pillanatra pontosan olyan, mint amilyen régen volt.